　一九六二年の秋のさなか、二人が人生の中でもっとも愚かに浮かれていたあの魔の時間、チャールズは夢でも見ているような目でうっとりと星空を見上げながらこう言った。僕と君は何なんだろうね、と。きっと何か理由があるはずだよ。だってほら、僕らはこんなに……惹かれ合っているんだし。エリックは気の利いた返事ができなかった。たぶん、「さあな」とか「お前は何でも大げさに考えすぎる」とか、その手のことを答えたと思う。今にして思えば、チャールズが期待していたのはおそらくもっとロマンティックな運命論で、何らかの宇宙数的な宿命に導かれているとか何とか、そういう感じの答えだったのだろう。残念ながら占いの知識などないからろくに例も挙げられない。
エリックの気のない答えを聞いてしばらく黙りこくっていたチャールズは、芝生をごろごろと横向きに転がって上半身に覆いかぶさってきた。そのやり方がどうにも間抜けで思わず噴き出すと、チャールズは唇を尖らせて「君はひどい奴だな」と文句を言った。月明かりと星明かりしかない冷たい夜の丘の上で、チャールズのふくれっ面は完全に逆光になっていて、少し残念だった。彼が持つ美点はたくさんあるが、一番はこの顔だろうと思う。美しいだとか愛らしいとかそんな単純なことだけではない。大学教授でテレパスのくせに感情も考えていることも素直に顔に出る。心を読んでいるときの表情はもっとも分かりやすく、付き合いの長いレイブンはもちろん、このときまだ出会ったばかりだったエリックやハンクやモイラにもそれと悟られていた。
「エリック？」
「何だ」
「ずっと黙ってるけど、何を考えてるんだい？」
「お前がまた心を読んでいるな、と思ってる」
「読んでない。テレパスを使っていたらこんな質問する必要ないじゃないか」
　逆光で表情が見えないからかまをかけただけなのだが、どうやら当たっていたらしい。明らかにうろたえている。
「心を読んでいるなら分かるな。ここは寒い。耐え切れん。俺はベッドへ戻る」
「きっとそう言うと思ったけど、僕は戻りたくないんだ」
「ならお前は一人でそこにいろ。朝食の席で会おう」
「そう言えば僕があわてると思ってるだろ」
　半分呆れた笑い声でチャールズはそう言い、乾いた唇の端にキスを落としてきた。
「君より意地悪な人には会ったことがないよ」
「自覚がないのは厄介だな」
「どう思われようと構わないけどもう少し、あと三十分だけここにいてくれないか。そうしたら僕も屋敷に帰るから」
　正直なところ三十分どころか三分も耐えられそうになかったが、エリックに気を遣ってか自分の上着を脱いでかぶせてきたのでしばらくいてやることにした。チャールズは猫のように寒がりで、先日ロシアに行ったときも首から下がペンギンに見えるくらいに厚着をしてきてモイラに呆れられていた。その彼が、この寒風の中、上着を脱いで平気なふうを装っている。
「無理をするな」
「無理なんてしてない」
「風邪をひいても知らないぞ」
「馬鹿にしないでくれ。まだ秋なんだし、このくらいは大丈……あ、あれだ、たぶん！」
「あれ？」
　チャールズの視線の方向へ目を向けると、小さな明るい光点が勢いよく点滅しているのが見えた。とはいえ大きさ自体は他の星々とそう変わりはない。
「何なんだ、あれは。飛行機か？」
「大気圏突入してきたロシアの軍事衛星だよ。こんなときに破片が東海岸に落ちてきたらそれこそ核戦争だな」
「なぜ知ってた？」
　ふふん、と得意げに笑い、チャールズは「フルシチョフの心を読んだのさ」と答えた。
「というのは嘘で、ショウの足取りを追って将校の屋敷に押し入ったことがあったろ？　あのときたまたまデスクの上に衛星の運用スケジュールが置いてあったのを見たんだ。大きな衛星が燃えるところは肉眼ではっきり見えるそうだから、その……君と二人で見られたら楽しいだろうと思ってね。黙ってて悪かったけど、驚かせたかった」
「ああ、驚いた。なかなかいいショーだった」
「それはどうも」
　隠しようもなくうれしそうな声色だった。不思議と哀れに思えるほどだ。
「しかし知れば知るほど思うが、お前はずいぶんなロマンティストだな。空を見上げる趣味まであったとは」
「君だって徹底したリアリストとは言えないじゃないか。それに、宇宙ってのはいいものだよ。こうして見上げていると自分が人と違うということを忘れさせてくれる。たった一瞬にしろ」
「そうだな」
　素直にそう頷くと、チャールズはふたたび態勢を変えてのしかかってきた。その背中に両手を回すと、シャツごしの肌が冷え切っているのが分かった。
「そろそろ上着を着ろ」
「平気さ。君とくっついていれば最悪凍死はせずに済む」
「夜の寒さを舐めるな。ただの秋の丘でもお前には雪山だ」
「雪山を登ったことくらいあるよ。甘く見ないでくれ」
　片手でエリックの髪を前から後ろに何度も撫でつけ、額や眉や頬、耳と顎に自分の唇を押し当ててくる。顔も手も冷たいくせに唇だけは熱くておかしな気分になる。
「チャールズ、どけ」
「何でだい？　いいところなのに」
「俺はベッドへ戻る。お前も来い。来ないなら抱えていく」
「……いつも言ってるけど、かわいがってほしいならもっと色気のある誘い方してくれないかな。君はちょっと、ストレートすぎるよ」
　腹の立つ失笑をこぼしながら、その熱い唇で吸いつくように口づけてくる。それまでの人生の中で、いや、それまでとこのときとこれからのエリックの全人生の中で、彼の唇ほど深く深く胸に痛みすら感じるほど自分を熱狂的に溶けさせたものはなかった。離れてからしばらくの間は思い出すだけで膝が震えた。あれが純粋に性愛としてのものなのか、それとも何らかの心理的な効果が働いているものなのかは分からない。いずれにしろあのころ数え切れないほど繰り返したキスが、エリックにしか分からない意味を持っていたことは確かだ。
「エリック、ぼうっとしているようだけど大丈夫か？」
「当たり前だ」
「よかった。それで、あの……君の言う通り屋敷に戻る前に、くだらないことを聞いていいかな」
「くだらないこと？」
　うん、とチャールズは照れくさそうにつぶやき、体温を吸ってますます熱くなった唇を頬に当ててきた。
「君は、自分の生年月日を覚えてるかい？」
「？　ああ」
「それを教えてほしいんだ。その、もしよかったらだけど」
「ＣＩＡの調書に残っているだろう。答えた覚えがある」
「襲撃のときすべて燃えてしまったんだよ。それに君の聴取を担当した例のチーフもショウに殺されて亡くなった」
「教えるのは構わないがなぜ今さらそんなことを聞く？」
「聞いたら笑うと思うよ」
　チャールズが離れたのでいったん身を起こし、腕の中に彼の体を抱え込む。それは単に親切のつもりだったが、チャールズは「やめてくれないか」と唇を尖らせた。
「寒かろうと思っただけだ」
「それでもなんだか嫌なんだよ」
「強情を張ってばかりいるとそのうちしっぺ返しを食らって痛い目を見るぞ。それで、話の続きは？」
　エリックがそう聞くと、チャールズは言いにくそうに自分で自分の膝を強く抱え込んだ。
「笑わないか？」
「笑うかもしれん」
「笑わないように努力する気は？」
「ある。だから心配せず言え」
　一呼吸置き、チャールズは一気にこう言った。
「アストロツインズって言葉を知ってるか？」
　エリックはさしたる感慨もなく「知らんな」と答えた。
「なんだそれは」
「血が繋がっていなくとも、同じ場所、同じ時間に生まれた他人同士のことを、この星の双生児、つまりアストロツインズって言うんだそうだ。なぜ『アストロ』という言葉がくっついているかというと、同じ日に生まれた人間ば占星術的に同じ運命をたどることになるからだとか」
「遺伝学の世界的権威のくせに占星術を信仰するのか？」
　占いと科学は対極の位置に存在している。常に理屈でものを考えているチャールズが好みそうな概念ではない。
「別に信仰してるわけじゃないよ。ただ、なぜ僕がテレパスなんておかしな力を持って生まれてしまったのかを必死で考えていたころにたまたま知った言葉なんだ。アストロツインズという概念は実にさまざまな国の占星術に存在するんだが、どの国でも同じ日に生まれた者たちは互いにだけ通じるテレパスを有すると考えられているらしい」
「現実はどうなんだ」
「もちろん迷信だよ。精神感応という能力は相手が特別だから発現するものじゃない。完全に個人の特性だ。そういう意味ではテレパスは一方通行なのさ。でもティーンエイジャーだったころの僕はその考えに少しの希望を感じた。迷信だと分かっていても、完璧に通じ合える相手がどこかにいるかもしれないと思うとうれしかったよ」
　それで？と聞こうとして、やっぱりやめて頬を掻いた。何が言いたいかは明白だ。
「残念だが、生まれた日も場所もお前とは違う。なにせ年も違うからな」
「そりゃそうだね」
　肩をすくめ、チャールズは噴き出すように笑った。
「もしかしたら僕たちは……、なんて思ってたわけじゃないよ。世界のどこかにそういう考え方があることを君に知ってほしかっただけだ」
「俺もテレパスを持っているかもしれないと？」
「ああ。君もどこかの誰かとだけ通じ合える力がある、かもしれない。何より強力なミュータントだしね」
「救いがたいロマンティストだな」
「何とでも言ってくれ。でも、この『通じ合える力』ってのは悪くないよ。君と出会ってから僕自身も強くそう思ってるところなんだ」
　言葉の途中で、頭の奥にざりざりした感触を覚えた。たちまち全身が凍えるように冷たくなり、体の奥から震えが止まらなくなる。
「……今何をした？」
「文字通り、『通じ合ってる』ところさ。二人の感覚を同調してる。どんな気分だい？」
「寒い」
「だろうね。今は僕の感覚が異物になってるから気持ち悪いだろうが、そのうち自分の本来の感覚も同時に感じることができるようになるよ」
　目を閉じ、歯を食いしばって寒気を追い出す。チャールズの手に触れられている膝の感覚を手探りで探し、チャールズが膝に触れている手の感覚を懸命に無視しようとする。「気持ち悪い」なんて生やさしいものじゃない。これは自我の侵略であり、陵辱であり、喪失だ。自分の体の中に他人の魂が入り込み、乗っ取られそうになっている。
「そんなにかたくならないでくれよ、エリック。力を抜いて自分から受け入れようとしないとつらいだけだ」
「出て行け、早く」
「どうやら本気で怖がってるみたいだな。分かった。きっと寒すぎるんだ。僕の身体感覚をもう少し君に近づけよう。そうすれば受け入れやすくなるかもしれない」
　チャールズは妙にうきうきした様子でエリックから上着を取り上げて羽織る。
「どうかな。少しはあたたかくなってきた？」
「……ああ」
「君の全身の筋肉から力が抜けてきたのが僕にも分かる。心のこわばりが取れてきたことも」
　確かに、さっきまでの違和感は徐々にやわらぎつつあった。チャールズが自分の鼻の下を擦る感覚がまるで自分のもののようにダイレクトに伝わってくるのに、膝の上で握りしめた自分の冷たい拳もちゃんと感じられる。
「慣れてきた？　今どんな感じだい？」
「さっきとは別の意味で気持ちが悪い。俺は腹が減ってないのにお前は減ってる」
「アレックスに付き合ってたら夕食を食べ損ねたんだよ。君は少し肘と指を痛がってるね」
「古傷だ。寒くなると痛む」
「何をして痛めたんだ？」
「精神同調しているなら分かるだろう」
　チャールズは気まずそうに黙り、右手をそっと触れさせてきた。不思議だ。何にも触れていないはずの右手からエリック自身の熱が伝わってくる。それと同時に痛いような怖いような、楽しいようなうれしいような感情が指先からわき上がってくる。エリックは目を閉じ、チャールズの感覚と思考と感情に集中しようとする。彼の頭の中はごちゃごちゃしていて、寒さと空腹と幸福感とちょっとした恐怖と長く思案中の学問上の問題と明日の予定と読み差しの本の最後のパラグラフとアレックスの身体バランスとチェスの棋譜がほとんど同時に浮かんでいる。テレパスというのはいつもこんなことをしているのか。人の頭の中に入って、このたくさんのがらくたの中から欲しい情報を一瞬で選び取らなければならないのは骨が折れる。とはいえエリックはテレパスではないし、チャールズの頭の中に欲しいものはないから必死に何かを探す必要はない。ただチャールズの思考の洪水に身をゆだねているだけだ。まるで二人が完全なる同一の個体になったような感覚。このまま溶け合えてしまったら幸せだろうか。それとも、
「君が初めてなんだ」
　自分が消失してしまいそうになる寸前、チャールズは感極まったような声でそう言った。
「今までさまざまな人の頭の中に入ってきたけど、初めて誰かを自分の頭の中に誰かを入れてもいいと思った。そういう意味では、やっぱり君は僕のアストロツインなのかもしれないな」
「お前でもやはり他人には心を読まれたくないのか？」
「嫌味を言わないでくれよ。けど、確かにその不快感も恐ろしさも初めて分かった。僕は考え方が古くさい自覚もあるし、恥ずかしい秘密をうっかり掘り出されても困るし、それに今、どのくらい君を……」
　もうどっちがどっちの手だか分からない手に力を入れ、膝に押し当てるとチャールズは背伸びをしてそっとキスをしてきた。何らかの儀式のようなキスだった。その溶けそうに熱い唇を、意識の両面から感じた。心が繋がっているのだから確実にチャールズに伝わっただろうが、彼は何も言わなかった。静かで注意深いキスは長く続き、やがてその生ぬるい粘っこい感触をねじり切るようにチャールズが顔を上げた。
「……長く入っているとよくない気がするからそろそろリンクを切るよ。君の心身に不調が出たらいけないからね」
　のちにチャールズに聞いたところによると、精神同調を切られる感覚というのは半身を失う感覚に似ているそうだ。エリックはたった一人になってしまった自分を感じて、内蔵の奥深くに突き刺さっていたプラグが抜かれるような感覚を覚えた。二人はまるでセックスの後のように身動きせず、ひたすら呼吸を繰り返して途方もない喪失感と無力感に耐えていた。
「……エリック、生きてるか？　どうだい、体は」
「体？」
「不調の度合いを聞いてるんだ。何かおかしいところは？」
　ほんの少し黙って全身に意識を巡らせる。ひとつの魂しか入っていない肉体をひどくよそよそしく感じる。
「ない。そう言われてすぐ自覚できるような場所には」
「そうか、よかった。明日あたり、指先が動きにくいとか体温調節に問題が出たとか、そういうことがあったらすぐに教えてくれ。きっとどうにかできるから」
「ああ、頼む」
　互いに何となく照れくさくなって早口で応酬してしまう。どちらともなく枯れ果てた草むらからのろのろと立ち上がり、草と埃を手で払う。神経が興奮したせいか体が燃えるように熱くて、頬が火照っている。背中に汗がにじんでいるのが分かる。
「歩けるか？」
「当然だ。お前は？」
「もちろん歩けるよ。僕は他人の感覚を盗み見ることに慣れてるし」
「そういうことを誇らしげに言うな」
　思わず噴き出し、枯れ草だらけのチャールズの背中をとんと叩く。チャールズはつられて笑い、一歩前へ踏み出してエリックに「行こう」と手を差し伸べてきた。何度か瞬きしてそれを見つめ、ついでにチャールズの顔も見つめる。
「何してるんだ。早く手を取ってくれよ。いつまでも宙ぶらりんじゃかっこつかないじゃないか」
「何のつもりかと思っただけだ」
「何のつもりって……まあいいか。あんなに通じ合ったのに君はやっぱりよく分からない人だな」
「こっちのセリフだ、それは」
　すれ違いざまに腕を取り、チャールズを引きずるようにして大股に丘を降りていく。チャールズは一瞬驚きと不満が入り交じった声をあげたが、その後は何も言わなかった。
それが一九六二年の十月二十五日の夜の出来事で、彼が真に半身を失い、誰かの手を取って歩くこともできずにキューバのあの浜辺に力なく横たわることになる「黄金の日曜日」までには、まだ丸二日と半分以上あった。その時間が長いのか短いのか、二人や世界にとって何かの価値をもたらしたのか、今でも分からない。

　　　＊

　一九六三年の十月二十五日の午後九時二分、自分がどこで何をしていたかを思い出すのはたやすい。仲間の一人が死んだ日だからだ。彼が倒れたのを見てすぐにでも復讐しに行こうとしたエリックを止めたのはレイブンで、彼女に「それよりもまずはちゃんと葬ってあげないと」と言われて目が覚めた。この地球上のどこにも彼を安心して眠らせてやれる場所などないと思ったが、エマの勧めでアリゾナの丘の中腹に墓らしきものを作って埋めた。そこは見回す限りの赤土の荒野で、たびたび赤い嵐が吹き荒れ、朝と夜は夏でも凍えるほど寒かった。
　エリックはその急ごしらえの墓のそばで毛布にくるまって一夜を明かした。固まっていると目立つから一人きりだ。眠るつもりは最初からなかった。空からは星々の光がこぼれ落ちそうなほどいっぱいに滴っていたが、一年前の十月二十五日のように寝そべって天体観測をするような心の余裕はなかった。ひたすら目の前の赤い火を見つめていた。枯れ木を足すと懸命に燃え尽きようとして炎が舞い上がり、ときおり弾け飛んで火花が散った。火花は埃っぽい赤い風に吹き飛ばされて夜をほんの少し照らす。その繰り返しに頭の奥が痺れてきて、なぜ自分がここにいるのか、なぜ彼が死ななければならなかったのか、なぜ自分たちが敵だらけのこの星に生まれてきたのかという疑問が次々に浮かんでは消えた。この赤土は彼の死体を養分にはしないだろうし、かといってそのまま乾いていくわけでもないだろう。ただ溶けていくだけだ。私が死んだらこの丘に埋めてね、とエンジェルはこっそりエリックに耳打ちした。君まで死ぬな、とエリックが嫌な顔をすると、誰だって死ぬときは死ぬでしょ、と言って彼女は呆れて笑った。この一週間後に彼女は死んだが、同じ丘に埋めてやることはできなかった。
　長い枯れ木を二つに折り、弱まってきた炎の中に投げ入れたとき、エリックは後頭部から脊髄、腰の中心にかけて重い電撃が走ったのを感じた。あたかも突然何かの棒を背中に埋め込まれたかのようで、しばらくの間動けなかった。何が起こったのかも分からなかった。動こうとしても吐き気が先に立ち、こらえるので精一杯だった。過去に似た症状がなかったかと懸命に記憶の中から探し出そうとする。顔をしかめながらもっともひどい思い出から順繰りにたどっていると、自分のものでない口からうめき声が漏れた気がした。ぎょっとして自分の唇に触れる。声は発していないはずだ。だがそれでぴんときた。あのときの感覚だ。一九六二年の秋のさなかの夜、軍事衛星が頭の上で燃え尽きた夜、核戦争の未来に世界中がおびえていた夜、寒さに凍えていた夜。自分の唇に触れた手の感覚に冷たい金属の感触が加わるとますます確信を深めた。
　チャールズ、お前か、と心の中で話しかける。だがコミュニケーションはできないのか、返事らしきものはない。近くにいるわけはないからセレブロなのだろう。しつこく自分たちの動向を探っているに違いない。油断せずヘルメットをかぶればよかった、とエリックは思い、軽く目を閉じる。アストロツイン、という言葉を唐突に思い出す。やっぱり君は僕のアストロツインなのかもしれないな、とチャールズは少し照れくさそうに言っていた。二人は生まれた年も日にちも場所も違うのに、あのとき彼はどんな運命を感じていたのだろう。希望でも未来でも親密さでも情愛でもなく、決して分かり合えないことだけを共有するはめになる運命か。チャールズが上半身だけを身もだえるように動かした振動、車いすの手すりをつかむ頼りない握力、当惑しきったように息を詰めている様子を観察しているうちに、やがて同調は切れた。自分の肉体が自分だけのものになる感覚は、やはり身震いするほど深い喪失感を連れてきてエリックを困惑させた。チャールズはここにはいないのに、数千キロの距離を超えてたった数分交わっただけなのに、まるで半身を失ったみたいに心が凍えた。
　とはいえそのときはそれきりだ。さらに一ヶ月が経ってさらに多くの仲間を失ってまだ子供らしかったレイブンの顔からどこか恥ずかしそうな笑顔が消え、色々あってこの国の大統領が死んで第一級殺人の罪で特別にあつらえられた牢獄に放り込まれて半年以上経つまで、エリックはそのことを思い出しもしなかった。つまり、一九六四年の十月二十五日の午後九時二分にもまったく同じことが起こったからだ。
地下百階のコンクリートの牢獄でまったくの無為に日々を過ごしていたエリックはその後十回にわたって同じ経験をすることになる。全身で共有するチャールズの感覚は数年ほどは車いすに座っているものだったが、そのうち手にいつもの冷たい金属を感じなくなっていた。ベッドやソファで過ごすことが多くなってきたらしい。それに同時に頭がぐらぐらと揺れ、懐かしい酩酊の感覚を覚えた。ここにいると外の世界のことを知ることはできなかったが、チャールズが今どういう状態にあるのかだけは薄々理解できた。チャールズの方でもそれは同じだったろう。言葉を交わすことはできないし、ぼんやりした感情しか分からないのに人の感覚は何よりも雄弁だ。
　そして色々あって牢獄を出て、十年ぶりに顔を合わせたチャールズを見たとき、その予想が大きく外れていないことを知った。しかし二人は毎年の精神同調を話題にはしなかった。自分だけが感じていることなのかもしれないし、単なる幻覚ですらあるかもしれない。チャールズがセレブロを使って意図的に精神をリンクさせたわけではないことは事実なのだ。何しろ、彼は数年間まったくセレブロに触らなかった。それどころか抑制剤を使って長らく能力を封じ込めていたそうだ。となると、なぜあれが起きたのかが問題になってくる。エリックは運命論者ではないし、占いは信じないたちだ。だが想像力の豊かな陰謀論者でもないので、誰かが意図的に仕組んだことだとも思わなかった。だとすれば幻覚に違いない。投獄中に無意識に救いを求めたのかもしれないし、意識しなければ消えるだろう。
　そう気楽に考えていたが、その年の秋、一九七四年十月二十五日、午後九時二分、モーテルのベッドでまどろんでいたエリックの口の中に突然甘ったるい味が広がった。アイスクリームだ、と気づくにはしばらくかかった。驚いてスプーンを取り落としたのを感じ、口の中で溶けて消化器を冷やしながら流されていくアイスクリームを感じ、車いすの硬い背もたれを肩と背中に感じた。チャールズか、と声に出してつぶやいてみた。口の動きで何を言っているかが分かるかもしれない。狙い通り、エリックのものでない口は「Ｅ」の母音から繋がる短い言葉を発した。やっぱりお前か、と笑い、暗闇の中で仰向けになる。チャールズは自分の中に流れ込んでくるエリックの身体感覚をどう感じているのだろう。ずいぶん安っぽいベッドに寝ているな、くらいのことは分かるだろうか。どういうわけか不思議と視覚と聴覚は共有しないので、相手が今どういった状況にあるのかを瞬時に詳しく知ることはできない。エリックは左手で硬い枕を触り、伸び放題の髪とあごひげを触り、埃っぽい空気を吸い込む。それに応えてか、チャールズはエリックとまったく同じ手順で自分のつるりとした顔を触り、アイスクリームの冷たい器を両手で包む。元気そうでよかった、と唇がゆっくり動いた気がしたが正直言ってあまり元気ではないので何とも答えられなかった。何と言おうか考えているうちにリンクは切れ、どうしようもない孤独に放り出される。同調には慣れても、この喪失感には慣れない。心が爆発するような喜びをぬか喜びと知りながら何度も味わわされているようなものだ。エリックは片手で顔を覆い、何度か深呼吸をしてから、かびくさい毛布を頭までかぶった。なぜなんだろう、と強く思った。なぜあんな思い出を毎年追いかけさせられなければならないのだろう。やはり幻覚なのか。それとも本物なのか。もし本物だとしても、この精神同調がチャールズの意識外で起こっているのは確かだ。運命論的でもなければ陰謀論的でもない答えがどこかにあるのか。チャールズならそれを知っているだろうか。誰も知らないだろうか。
　翌朝、目が覚めてすぐにアメリカを離れて故郷を目指すことに決めたのは懐かしかったからではなく、さまざまな意味でここから逃げたかったからだ。チャールズのいる北米大陸から距離を取ればもう繋がることはないかもしれない。まるで根拠のない望みだったが、エリックはその日のうちに近くの空港からオスロ行きの旅客機に乗った。思い立ったらすぐが信条だ。もたもたしている暇はない。北欧からまっすぐに西独へ向かい、華やかに変わり果てた街々を通り過ぎて、気がつくと東独へやって来ていた。そして国境から懐かしい異国の野原を見回して、もしかしたらここから先へは行くべきでないのかもしれないと思いつつ、それでも足を踏み入れた。人は激しい幸福と不幸を味わうとそれを繰り返し追体験してしまうようにできているそうだ。幸福も不幸も、記憶の宝箱に押し込めてそのままにはできない。だからいつかはここに来るべきだったのだろうし、いつかはすべて壊れてしまったのだろうし、そしていつか、みたびここを訪れることになるのだろう。
　次の年の十月二十五日の夜は妻とともに眠っていた。妻は臨月まであと二か月の体で、身動きするのに苦労するようになっていた。いつも通りの時間にチャールズと繋がると、エリックはふと目覚めて赤ん坊のように手足を動かした。チャールズは相変わらず車いすに座っているが、手のひらに何かが触れている。柔らかくてあたたかくて、小さなものだ。子供の手だ、とすぐに分かった。彼はその手の持ち主に穏やかに何かを語りかけているが、それが何の言葉かは分からない。きっと寝かしつけようとでもしているのだろう。相手はおそらく彼の生徒だ。ということは、早くも学園を再開したのだろう。これ以上的確な近況報告はあるまい。エリックは目を閉じたまま少し悩み、去年よりずっとましなベッドの上で身じろぎし、起こさないようにそっと妻の髪に触れた。チャールズがはっと息を詰めて言葉を呑んだのが分かった。しかしすぐにぎこちなく笑い、ふたたび生徒に語りかけ始めた。
　大陸を移動した甲斐もなく、その次の年もその次もその次もその次も、チャールズとの同調は必ず同じ日、同じ時間に訪れた。だいぶ慣れてきたので家族や同僚と話しながらでも同調の後の倦怠と喪失感をやり過ごすことができた。だが娘が五歳になったころ、自分のものでないシルクの寝間着と上等な毛布の感触を味わいながら娘に本を読んでやっていたら「パパ、誰と話してるの？」と聞かれた。同調を誰かに悟られたのは初めてで、身震いするようにどきりとした。
「パパの後ろに誰かいるの？」
「ここにはパパとお前しかいないよ、ニーナ。下にはママ、窓の外にいるのは森の番人のフクロウだけだ。心配ない」
「でもパパは誰かと話してるでしょう？　だあれ？　フクロウさんなの？」
　単なる偶然にしろ、もしかしたら娘もミュータントであるかもしれない、と思ったのはこのときが最初だった。それがはっきりしたのは翌年のことだ。彼女に不安と刺激を与えたくないから十月二十五日には必ず早めに寝かせることにした。今までは単に幻覚か、そうでなければ少し不思議な現象、くらいにしか思っていなかったが、自分で思っているよりも強大な力なのかもしれない。幻覚でない以上チャールズに会って意見を聞くべきなのだろうが、口にしたとたんに霧消してしまうかもしれないと思うと何となく踏み出せなかった。
　そしてそのまままた数年が過ぎて、妻に不思議がられながら娘を早くに寝かせる必要がなくなって、彼女が愛らしい丸い頬を紅潮させながら「パパはフクロウさんとお話できるのよ」と得意そうに話すのをやんわり止める必要もなくなって、これ以上失えないと思うくらいに失ってもまだ生きている自分が呪わしくて仕方なくて、あんなに死にたかったのにやはり死ねなくて、かといってどうやって生きていいかも分からなくて、それでもまだ十月二十五日はやってくるのだった。だがそのときエリックは一人ではなかった。チャールズ本人と向かい合って酒を飲んでいた。あのときと違って交わすべき言葉は少なく、見上げる星空もなく、外にはそろそろ就寝時間だというのに自室へ戻らず駆け回っている新入生たちを追い回すハンクの声が響きわたっていた。
「あれはどうにかならないのか。毎晩だろう。そのうちハンクが倒れるぞ」
「テレパスならどうにかできると思うのは傲慢ってものだよ。何度も言って聞かせるしかない。そのうち根負けするさ。何しろハンクはあきらめを知らない男だからね」
　まるで他人事のようにチャールズはそう言い、涼しい顔でソーダ水を傾けた。あれから酒をやめているのだそうだ。そういえばここ数年は同調しているときも彼が酒を飲んでいるところに当たった覚えがない。
「そんなことより明日にはまた発つんだって？　レイブンに聞いたよ」
「まだ正規ルートで出国できないから時間がかかるんだ」
「それにしたって、今日来たばかりじゃないか。もっとゆっくりしていけばいいのに。ピーターと……いや、皆ともろくに話してないだろう？　出国手続きなんか私がどうにでもしてやるから、明日の出発は考え直さないか」
「生徒の前では聞かせられんな、その言葉は」
　同時に笑い、それぞれにグラスの中身を飲み干す。
「つまり、残念だってことが言いたいんだ。それだけだ」
「また来る」
「ああ、待ってる。それと君が寄贈してくれた本と辞書にはすべて謝辞を書いておいたよ。ありがとう。きっと生徒たちも喜ぶ」
「それはどうか分からんがな」
　エリックは苦笑し、片手でボトルを開けて美しいカットのされているグラスにスコッチを注ぎ込む。
「少なくとも私たちは心から喜んでいるさ。最近英語話者でない生徒も増えてきたし、初等学年向けの外国語の授業をもっと増やさないといけないと思っていたんだ」
「ドイツ語の教師になれという話なら断る」
「もう何度も断られているんだしいつまでもしつこく頼まないよ。けど、君はその話を覚えていてくれたんだろう？　だからこんなにたくさんの本や辞書を持ってきてくれたんじゃないか。生徒たちのために」
「そうかもしれん」
「『かもしれない』じゃなくてそうなんだと、いさぎよく認めたまえ」
　わざとらしくふんぞり返り、チャールズはばら色の頬をさらに紅潮させておどけて笑った。昔に比べると少し目元が疲れているが他はさして変わらない。彼と向かい合っていると、まるで絶え間なく時間をさかのぼり続けているような錯覚に陥る。衛星が燃え尽きたあの丘の上に、本当の自分たちが今でも並んで寝そべっているような気がする。
「エリック、大丈夫か？」
「当然だ。なぜそんなことを聞く」
「何だかぼんやりしているようだから。何かあったのか？」
「話し相手が黙っているとすぐそれだ。別に何もない」
　グラスを持っていない方の手でチャールズの腕を叩き、エリックはほんのわずかに笑顔を作った。
「ならよかった。君もそわそわしているのかと思ったよ」
「なぜだ？」
「何でもない」
　その言葉にぴんときてさりげなく腕時計を見ようとしたが、どうしてか見られなかった。この二十年間、毎年十月二十五日に起き続けたことを面と向かって告白するのは照れくさかった。もし単なる幻覚だったらと思うとなおさら言えなかった。けれど、もしかしたら、チャールズもそうなのではないか。
「チャールズ、今何時だ」
「え？」
　明らかにあわてた様子でチャールズは顔を上げ、努めて平静であろうとして表情を引き締め、小さく咳払いをしてから自分の腕時計を見た。こういう分かりやすいところは少しも変わっていなくて愛しい。
「……ええと、午後八時五十五分だ。もうすぐで消灯時間だね。ハンクと新入生たちの格闘もそろそろ終わるだろう」
「消灯時間にお前がすべきことは？」
「何もないよ。消灯して一時間ほど経ったら一応ぐるっと様子を見に行くが」
「ならしばらく暇だな。付き合え、エグゼビア教授」
　グラスを置いて立ち上がり、一言も断らずにチャールズの車いすを浮かす。チャールズは当然ながら驚いて声をあげ、落ちないように必死で手すりにしがみついていた。
「突然何をするんだ！　危ないじゃないか」
「こっちの方が地上を行くより速かろうと思ってな。しっかりつかまっていろ。三分で着く」
「ど、どこに？」
　それには答えず、エリックは自分も浮いて窓から外へ出る。もしこの様子を生徒たちが見たら、幽霊がチャールズを連れ去ろうとしているように思うだろう。だがそれはある意味当たっている。今のエリックは幽霊のような存在で、生きるべき理由をいまだ見つけられずにいるからだ。ただ死ねない理由があるというだけで今でも生きている。
　車いすごと空を飛んでいたチャールズは、目的地が近づくにつれて最初の呆れ顔が少しずつほぐれてどこか子供っぽい表情になった。エリックがどこを目指しているのか分かったからだろう。あのとき横たわった草むらは今では星見小屋になっていて、ドーム状の屋根から立派すぎるほど立派な天体望遠鏡が突き出すようにして生えている。エリックは思わず空中で立ち止まり、奇怪な構造のドームをじろじろと眺めた。
「驚いただろう」
「ああ。まさかこんなものを作ったとは」
「天体観測ができる施設が欲しい、とハンクが言うから私がここを提案した。星を見るにはぴったりだと思ったからね。だが思い出の場所がなくなってしまったな。がっかりしたかい？」
「いいや、まったく」
「本当に？」
　地面に下ろされたチャールズは、ドームの壁をノックするように指の背で叩いて笑った。少し残念そうな笑顔だ。
「それより今何分だ？」
「九時一分。あと四十秒だ」
「やはりあれはお前にも起こっていたわけか。てっきり幻覚かと思った」
「それはこっちのセリフだよ。私も自分が幻覚を見ているんだと思っていた。君が恋しいあまりに。しかし幻覚でないとすればおそろしく不思議な現象だな」
「お前は地上最強のテレパスなんだろう。心当たりは？」
「期待させて悪いが全然ない。……っと、あと五秒だ」
　口を閉じ、息を呑み、二人は何となく背中合わせになる。三、二、一、と心の中でカウントダウンし、ぎゅっと目を閉じる。離れていたときも互いに失望していたときも何をしているのか知らなかったときもまったく関わりのない人生を送っていたときも、毎年この日この時刻になれば否応なしに、一九六二年の秋のさなかの、二人がもっとも恋に浮かれていた、愚かで幸福なあの時間を思い出さないわけにはいかなかった。そしてその三日後の別れと、今どうしようもなく隔たっている距離と、今互いをどう感じているかということに思いを馳せないわけにもいかなかった。彼は旧友であり、かつて熱烈に愛し合った昔の恋人であり、互いの存在だけで夢を語り合える唯一の人物だったが、それだけではなかった。ただそれだけだったら、今ここにはいないだろう。一九八三年、十月二十五日、午後九時二分、二十一年前二人で衛星が燃え尽きるのを見てキスをした、この丘の上には。
　視覚と聴覚が遠ざかり、火傷しそうに熱い違和感が脊髄に埋め込まれる。頭蓋骨の内側に激震が走り、やがて冷えて自分のものになる。車いすの硬い背もたれ、少しも感覚のない下肢、自分のものよりもずっとずっと速い鼓動を感じる。エリックは目を閉じたまま左の手のひらに強く拳を押し当てる。チャールズはそれに応えるように自分で自分の手のひらを包む。何となく笑みがこぼれ、さざ波のように笑い合う。
「やっぱり来たな。今年はもしかしたら来ないかとも思ったけど」
「俺は毎年そう思っているが、毎年来てる」
「さっきも言ったが、これは私の力ではないよ。何かもっと別の、不可思議な現象だよ」
「二十年前のリンクが残り続けている可能性は？」
「それはない。もし仮にそんなことが起こりうるとしても、テレパスを持たない者から感応を働きかけることはできないはずなんだ。ハンクに相談して意見を聞きたいと思ったこともあるが、君と私だけの秘密だし他人に話したくなくてそのままにしてしまった。……君は、このことを誰かに話したことはあるかい？」
　ない、と答え、少しずつ火照っていく頬の熱を楽しむ。
「君はこれをどうにかしたいとは思わなかったか？」
「ああ。一年に一度五分ほど食い慣れないアイスクリームの味がする程度で別段困ったことは起きていないからな」
「あの時間にアイスクリームを食べていたのは一回だけじゃないか。私だって断酒中なのに君の舌から毎度酒の味がして困っているんだよ」
「安酒で悪いな」
「どういたしまして」
「今度からコーラにしてやろう。あと何分だ？」
　左腕が引き上がる感覚がし、チャールズは小さな声で「三分」と告げた。
「慣れてくるとあっという間だな。楽しむ時間もないよ」
「そもそも同じ場所にいて同じことをしているときはあまり楽しくないものだ」
「即物的だな、君は。私は楽しいよ。こうして君をより近くに感じられるしね」
　チャールズの手が探るように宙をさまよい、冷たい空気をかき回す。その手を取ろうかどうしようか悩んでいると、突然車いすが凄まじい速さで回転してこちらを向いた。驚いたがチャールズの方がより驚いた顔をしている。
「……今のは、君か？」
「俺は何もしていない。お前じゃないのか」
「だって宙に浮いていたんだぞ。君と向かい合いたいと強く思ったけど、君の力なしにこんなことができるわけない」
「ならお前が俺を介して能力を使ったんだろう。身体感覚を共有しているなら互いの能力も使える、のかもしれない」
「そんな馬鹿な」
　エリックとて『そんな馬鹿な』とは思っているが、他に理由が思いつかない。
「本当にそうなら大発見だ。私が一方的に君の心に侵入して君の体で君の能力を使うのとはわけが違う。繋がっている間は、君が私の能力を使うことだってできるかもしれないんだ。私たちは感応能力のあり方そのものを一歩先に進めたミュータント、ということになりそうだぞ。もっと検証したいが、時間が惜しいな」
「同調が切れるまで試していいぞ」
「いいや、いい。それより君が目の前にいるときでないとできないことがしたい」
　実際は時間切れになるまであと数秒ほどだったのだろうが、その時間は困り果てるほど峻烈に熱くて、長くて、一瞬にも永遠にも感じられた。こわごわ触れているチャールズの唇は少しも変わらず、溶解しそうなほど熱かった。背骨をどろどろに溶かす、あの懐かしい感覚。
「間に合ってよかった。でも君は、よかったかな」
「ああ」
「もうあんまりこういうことはしないでおこうと思ったんだ。けど、せっかくこういう場所に一緒だから」
「そうだな」
「そう言ってもらえてよかった。嫌われたらもう寄りついてもらえなくなるかと思っ……」
　チャールズの言葉が急に途切れる。口もきけないほどの虚脱がやってきたのだ。一年に一度、同調が切れたときに感じる喪失はいつも何かに似ていて、そのせいでまた別の記憶を探り出してしまう。一九六二年の秋のさなか、キューバの海の浜辺で、決して分かり合えないという無力感だけを二人は共有した。喜びも悲しみも孤独も何もかも、あのときからはふたたび自分だけのものになった。自分たちがともにいれば何でもできると心の底から信じ込んだ後だったから、喪失の事実を受け入れるのはつらかった。人はかつて味わった幸福と不幸を繰り返し追体験してしまう生き物だ。かといってあの日の万能感と、その先にある完全なる喪失を、二十一回も味わわされる羽目になるとは思わなかった。
「……ああもう、本当に困るな。この、ふっつりとリンクが切れた後に何もする気になれなくなる感じは」
「俺はもう慣れた。お前はまだ慣れないのか？」
「慣れたよ。最初は立ち直るのにも時間がかかったが今はただしゃべりたくなくなるだけだ。途中で黙って悪かった」
「毎回そんな調子か」
　眠れない生徒をなだめている最中にいきなり黙ったら相手もさぞ驚くだろう。笑いをこらえながらそう言うと、チャールズはふてくされたように横を向いた。
「その通りだよ。生徒といるときはなるべく態度に出さないようにはしているが、必ず気づかれる」
「子供は大人の変化を敏感に感じ取るからな」
「そうだな。かわいそうなことをしてしまった。私が体調を悪くしているんじゃないかって心配した生徒がハンクに相談しに行ったこともあったくらいさ」
「脳が何らかの変調をきたしていたという点では間違っていないがな」
　二人は顔を見合わせて苦笑し、軽く顔を傾けて星空を見上げた。
「私たちがこうなった理由については、本当に心当たりがないんだ。深く知るのが怖くて検証してみたこともない。君はもしかしたら、その答えを聞きたくて今日私に会いに来てくれたのかもしれないが」
「ここに来た動機の半分ほどはそうだ」
「なんだ、半分なのか。もっと私を頼ってくれよ」
「正直それほど期待してはいなかった。お前の口からはっきりした答えが出てくるくらいなら、とっくの昔に同調を止めていただろう。お前が酒浸りだった時代にな」
「相変わらず意地が悪いな。とはいえ、まったく理性的でない答えなら用意できるよ。理性的でないというか科学的でないというか、君が笑ってしまいそうな答えなら」
「どういうことだ？」
「二十一年前の今日、私が何を聞いたか覚えているか？」
　眉をひそめてチャールズを見る。チャールズは寒いくせに平気な顔をして車いすに斜めに座り、まぶしそうにエリックを見ている。
「確か、生年月日と生まれた場所を聞かれた」
「そうだ。思い出すと死にそうに恥ずかしいが、私は君との出会いに何か運命的なものを感じていて、もしかしたら君が自分のアストロツインなんじゃないかって勝手に願っていたんだよ。もちろんそんなわけはなかったんだが」
「アストロツインか。懐かしい言葉だな」
「ああ。聞くと背中がかゆくなるだろ。だがあのときの私の身勝手な妄想は、そう的外れではなかったんじゃないかって今では思っているんだ」
　わけが分からない。人は生年月日も生まれた場所もうさんくさい運命も、後から変えることはできないはずだ。
「何を言っているんだこいつは、って顔をしているね」
「まあな」
「実はね、今ここにいる我々は、二十一年前のこの日にはまだ生まれていなかったんだよ。一九六二年の十月二十五日にここに並んで寝そべっていたのは、この世に放り出されて生まれてしまう前の、まだ何も知らずまだ何者でもない、世界一幸福な二つの柔らかい塊だったのさ」
「……お前が何を言いたいのか分かった。レイブンが酔っぱらってつけたあの名のことか」
「マグニートー」はいまや全世界の恐怖の対象だが、あの場にいた者なら多少のおかしみをもって思い出すはずだ。どこか現実でないような、たちの悪いジョークのような。
「そうだよ。我々はまったく同じ日に、同じ時間に、同じ場所に生まれたこの星の双生児だ。だから次の年から理由もなく精神同調をするようになった。我々がプロフェッサーＸとマグニートーという存在を生み出して、彼らとともに歩み始めた日からね」
「悪いが俺はもうマグニートーであるつもりはない。あれは死んだんだ。俺自身が殺した。ふたたび生まれてくるとしたら、また別の名を持った別の何かだろう」
「エリック、それは無理だ」
　チャールズはゆるやかに首を横に振り、穏やかな優しい声でこう続けた。
「一度この世に生まれてしまった自分を殺すことはできないよ。君がかつて自分の中のエリック・レーンシャーを殺そうとして殺せなかったように、マグニートーをなかったことにはできない。かつてプロフェッサーＸをどうやっても殺せなかった私が一番よく知っている」
　星明かりが建物の陰に隠れていて彼の表情はよく見えない。だがどんな顔をしているのか、見なくても分かる。
「君の隠されたもうひとつの名もそうだ。ヘンリクは死んだわけじゃない。君の中にあたたかな航跡を残しながらちゃんと生きている。今の君にとってはきっと呪わしいだろうが、君がどんなに呪っても、世界の誰が呪っても、私は君の半身を呪わしいものだとは思わない。全身全霊で彼らを祝福してやりたい。でもそれだけじゃだめだ。私じゃだめなんだ。君が苦しみながら懸命に生み出した彼らがこの世に存在していることを、いつか君自身にこそ祝福してほしい。君の中の彼らをどう生かすのかはやっぱり君次第だからね。もちろん私としては君とも彼らとも一緒に生きたいところだが、そうはいかないんだろう？」
　笑おうとして笑えなくて、かといって他にどんな表情もできなくて、エリックは膝に力を入れて立ち続けた。少しでも力を抜くとへたりこんでしまいそうだからだ。
「ひとつ言っておくけど、心を読んだわけではないよ。この間の事件の顛末や、君との会話や、同調したときのことを思い出して私なりに想像したんだ。私の指摘が的外れでも怒らないでくれ。喜ぶべきことだからね」
「チャールズ、」
「なんだい？」
　こうする代わりに何か気の利いたことが言えたらよかったのだろうと思う。だが今までそんな言葉を思いつけた試しはないから考えるのを放棄して、車いすにかがみ込んで、チャールズの冷たい額に口づけた。
「……わざわざ頭じゃなくてもいいじゃないか」
「口が遠かった。それに頭じゃなくて額のつもりだった」
「額がこんな頭頂に近いところにあるわけないだろう！」
「そうか？　しかしさっきは気を遣って言わなかったが髪がないとだいぶ寒いな。外に出るときは帽子をかぶれ」
「今口にしている時点でちっとも気を遣ってないと思うがね。まあいいか。君の好意と謝意はありがたく受け取るよ。もしよかったら、来年も二人でここに来ないか？」
「同調中に互いの力が使えるかどうかを検証するのか？」
「それは一見魅力的だが、そんなことはささいなことだよ。昔のように浮かれた誇大妄想に取り憑かれそうなほどに。それよりも、ちゃんと一歩ずつ歩こう」
　氷のような手がそっと触れ、思わず体を硬くすると、チャールズはにっと笑った。
「プロフェッサーＸとマグニートーが同時に生まれた日、あのキューバの浜辺で私はひとつ学んだんだ。君との出会いは確かに奇跡だし運命的だが、我々は決して革命家として出会ったわけではないということをね。たった二人きりじゃ世界は変えられなかった」
　苦い感情が湧き上がってくる。二人ともこの二十年、挫折と失望と喪失を繰り返してどうにか生きてきた。
「だが無意味な出会いだったわけじゃないよ。君と私は別々の日に生まれ、ある意味では同じ日にも生まれた奇妙な双子だ。強大な力で世界を変えることはできないが、こうして言葉を交わすこともできるし、ときどきは失望し合うことも、愛し合うこともできる。困ったときは真っ先に君を頼ることになると思う。そういう二人を人間の言葉で『友』というのさ。だから君も私を頼ってくれ。屋敷に来づらければ浮かび上がって私の部屋の窓を叩いてくれてもいいし、同調のチャンネルを駆使してくれてもいい」
　返事の代わりに手をぎゅっとつかむと、チャールズは安心したように笑った。
「よかった。いつでも待ってるよ。何しろ君は僕の……アストロツインだからね。やっぱり恥ずかしいな、この言葉は。次に君に会うまでに別の言い方を考えないと」
「『いつまでも噛みきれないジェリービーンズ』はどうだ」
「そう言われるとなんだかあまりいいものじゃない気がしてくるんだが」
「いいものに決まってるだろう。すぐに溶けてなくなるよりはよっぽどいい」
[bookmark: _GoBack]「貧乏性だな、君は。私は普通に美味しい方がいいよ」
　二人は同時に笑い、その笑い声が夜の冷たい空気に吸い込まれていくのを感じ、何となく泣きたくなる。丘の上から見る星空は一九六二年の秋のさなかとまったく同じに明るく、さえざえと白く、まるでこの星の真ん中に二人きりで立っているような、そんな気すらした。
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